扛著(zhù)編織袋，踩著(zhù)樓梯，羅相偉爬上了5樓，站在門(mén)口大口喘氣……樓下還有七八個(gè)編織袋等著(zhù)他，3月是租房需求旺季，做搬家生意的他電話(huà)響個(gè)不停。然而，他卻心生退意，想做一次改變，而不是周而復始地開(kāi)著(zhù)小貨車(chē)，穿梭在萬(wàn)家燈火之間。

今年32歲了，羅相偉已不像剛入行時(shí)能一口氣沖上5樓，也不再碰上誰(shuí)就聊個(gè)不停，打聽(tīng)那些家具主人背后的故事，“大體都是那些事兒?！?

從2010年開(kāi)始幫人搬家，他的小貨車(chē)拉貨無(wú)數，雇主中有白領(lǐng)、小販、學(xué)生，也有近幾年多起來(lái)的微商、網(wǎng)絡(luò )主播、健身教練，他們從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方，有的買(mǎi)了房、有的分了手、有的只是因為房東漲價(jià)。

羅相偉羨慕那些成功者，也安慰那些失意者，7年為上千家庭搬家，從雇主口中，他拼湊起這座城市的“記憶碎片”。

“租客族”中，90后已占據半壁江山。畢業(yè)生選老舊小區“安營(yíng)扎寨”；軟件行業(yè)客戶(hù)“最滋潤”，但描述自己的生活并不是很幸?！?

3月26日，一環(huán)路中鐵二院一個(gè)老舊小區內，小貨車(chē)停在樓下，雇主外出接人已有半小時(shí)了，羅相偉脫下毛衣，一件T恤露出來(lái)，皺巴巴的?！翱禳c(diǎn)讓下，我趕時(shí)間！”一輛火三輪出現在樓棟前，車(chē)內大娘探出頭嚷嚷著(zhù)。羅相偉趕緊發(fā)動(dòng)引擎，騰出一條道來(lái)。
雇主回來(lái)了，是戴著(zhù)嘻哈帽的姑娘西西（化名）。從師范學(xué)校畢業(yè)不足一年，西西和很多畢業(yè)生一樣，選擇老舊小區“安營(yíng)扎寨”，條件艱苦點(diǎn)，但房租便宜。

“租客族”中，90后已占據半壁江山。羅相偉的雇主中，80后已退居“二線(xiàn)”，和以往的畢業(yè)生相比，現在的學(xué)生話(huà)沒(méi)那么多，更加警覺(jué)，羅相偉打聽(tīng)一些故事，對方冷不丁冒一句，“這算隱私吧”。西西一個(gè)人租下了五樓的一個(gè)套二，沖記者呵呵一笑，開(kāi)始和朋友規劃房間陳設。套二的房間，她要留一間專(zhuān)門(mén)給狗狗。

“現在的年輕人都喜歡養寵物，可能是緩解壓力吧?！绷_相偉說(shuō)，近幾年，很多年輕人搬家，都是為了給自己和寵物找一個(gè)更好去處。一年多前，他去清水河幫一位雇主搬家，雇主也是剛工作不久的女性，房東一群人守在門(mén)口讓她把東西搬出去。搬家路上，副駕駛坐著(zhù)雇主，還有一只狗。羅相偉和她聊起來(lái)才知道，房東新裝修的房子，租金2000元，但不允許養狗，她被攆了……

住在武侯區紅牌樓附近，羅相偉從2010年就開(kāi)始搞搬運，一開(kāi)始在大公司跟車(chē)，躺在箱式大貨車(chē)的車(chē)廂內，鐵皮將他與城市隔開(kāi)，抬頭就是天空。后來(lái)，他買(mǎi)了一輛二手長(cháng)安小貨車(chē)開(kāi)始自己做搬家生意，沒(méi)有空調，駕駛室夏天跟蒸籠一樣，他必須避開(kāi)紅綠燈多的路段，這樣才能跑起來(lái)，借風(fēng)吹散引擎發(fā)出的熱浪。

他開(kāi)始挑一些“高速”路段，從九里堤到武侯立交，一定要穿過(guò)東城根街，這條路紅綠燈最少；從川大到大石東路，盡量沿著(zhù)河邊走，這樣不會(huì )太堵；火車(chē)北站不去，進(jìn)去耽擱一個(gè)小時(shí)，出來(lái)再用一小時(shí)，一天就過(guò)去了。

搬家久了，他知道哪些雇主收入在什么“段位”?！败浖袠I(yè)應該是客戶(hù)中最滋潤的?！绷_相偉接單，只要目的地顯示高新區大源，雇主臉上一臉青春痘，基本可以判斷這是搞軟件開(kāi)發(fā)的?！八麄兺砩霞影嗍羌页１泔??！彼诤瓦@些雇主聊天時(shí)發(fā)現，他們描述自己的生活也并不是很幸福，“但他們工資相對比較高，找老婆也好找一些”。

這些理工男喜歡坐在副駕駛上吹牛，久而久之，他也學(xué)會(huì )區分。有些人自稱(chēng)在華為上班，可能是華為業(yè)務(wù)外包公司的員工；真正在華為上班的，不少人人持股，“員工有公司股份，巴適”。

微商、主播等成主流客源，“流量細分”、“直播風(fēng)口”，他從他們那里學(xué)到不少“新概念”，還開(kāi)通了微信支付……
搬家七年，雇主百分之六十都是單身女性。最開(kāi)始，是公司銷(xiāo)售職員、荷花池商販、剛畢業(yè)的學(xué)生，到現在，微商、主播、外賣(mài)小哥成了自己的主流客源。

一上車(chē)就開(kāi)始討論“網(wǎng)絡(luò )競價(jià)”“流量細分”“直播風(fēng)口”……耳濡目染，羅相偉也從這些新興職業(yè)的雇主群體中，學(xué)到了不少“新概念”。他甚至聽(tīng)雇主建議，去搜索張朝陽(yáng)的演講看，“他們說(shuō)張朝陽(yáng)都搞直播”。

職高畢業(yè)，羅相偉干過(guò)十多份工作，在沿海開(kāi)叉車(chē)，他覺(jué)得難熬，無(wú)法忍受工地的荒涼；回內江老家，工資又太低，最后選擇到成都生活。

一邊搬、一邊學(xué)，他給自己弄了淘寶店，在豆瓣上發(fā)布信息，在閑魚(yú)上掛出電話(huà)號碼，還開(kāi)通了微信支付……最近一年，他的車(chē)上裝過(guò)化妝品、飯盒、啞鈴和劃船機。很多人通過(guò)微信找到他，加他為好友，這樣可以方便發(fā)定位。

羅相偉也時(shí)不時(shí)瞄一眼這些人的朋友圈?！爸鞑サ念^像一般用自拍，也是最漂亮的?！彼^(guò)一位女主播，發(fā)現并不像照片上那么漂亮，后來(lái)才知道頭像可以通過(guò)美圖秀秀來(lái)處理，“長(cháng)得再‘抽象’的人，都可以變仙女”。

男主播他也沒(méi)少遇到，他的副駕駛曾坐過(guò)一個(gè)健身教練，一身腱子肉，散發(fā)著(zhù)香水味，搬家時(shí)除了啞鈴，還出現了一些“金話(huà)筒”。聊完他才發(fā)現，這是教練的“兼職”，在直播平臺上教人健身，一月下來(lái)打賞的禮物“折合”成人民幣也有兩千多。

加的朋友多了，羅相偉的朋友圈也變得“五顏六色”，他還屏蔽了一些頻繁出現的“化妝品”圖片。微商雇主他也拉過(guò)，車(chē)廂裝著(zhù)五六箱化妝品?！八麄兩习?，就是坐在家里發(fā)貨，有時(shí)掙得多，有時(shí)也幾個(gè)月不開(kāi)張?！?

這些新興行業(yè)，就是一場(chǎng)搶灘之戰，容易扎堆。大浪淘沙過(guò)后，都是幾家歡樂(lè )幾家愁，“只要有錢(qián)掙，啥子都有人做?！绷_相偉的車(chē)上拉過(guò)一車(chē)快餐盒，這些物資是一對夫妻的，外賣(mài)行業(yè)剛剛火起來(lái)，他們投入這場(chǎng)洪流，準備大干一場(chǎng)，最終市場(chǎng)被大魚(yú)鯨吞，只好黯然離場(chǎng)。

“他們說(shuō)的話(huà)都應驗了?！敝脴I(yè)顧問(wèn)成他的致富榜樣,還有一些穿著(zhù)西裝的雇主，被他看成是“預言家”?！八麄冋f(shuō)的話(huà)都應驗了?！绷_相偉至今租住在紅牌樓一套清水房里，家徒四壁，直到老婆到成都后，他才買(mǎi)墻紙把墻面貼了一遍。

“最開(kāi)始租住過(guò)建設路，當時(shí)如果買(mǎi)一套，現在應該不至于這樣？”羅相偉笑了笑，一只胳膊搭在車(chē)窗外，看著(zhù)鱗次櫛比的樓宇。他剛來(lái)那會(huì )兒，三環(huán)路附近還能看到農田，房子均價(jià)才幾千塊。

坐他車(chē)的“預言家”，是一些房產(chǎn)置業(yè)顧問(wèn)，其中一名“回頭客”，他已三次幫他搬家了。他們最開(kāi)始在一環(huán)路買(mǎi)房，隨后到世紀城購置了一套，后來(lái)又在繞城外買(mǎi)?！皠傞_(kāi)始他們是工薪階層，現在不一樣咯?！绷_相偉幾次幫這些人搬家，最終搬向了別墅區。
房子成了這些人進(jìn)步的階梯，小貨車(chē)的搬家之路，也反映了樓市的動(dòng)向。2012年是搬家的“黃金年代”，他的小貨車(chē)往返于三圣花鄉與武侯區之間；之后幾年，他的小貨車(chē)又頻繁出現在南門(mén)繞城外一帶，看著(zhù)房?jì)r(jià)蹭蹭上漲，“收音機里也反復播放著(zhù)，房子能辦多少貸款?！绷_相偉在給這些置業(yè)顧問(wèn)搬家的路上，默默記下哪些小區是“潛力股”。

有內江老家親戚來(lái)成都買(mǎi)房，他一定會(huì )建議，讓他們多關(guān)注下周邊配套、離地鐵是否近，特別叮囑“買(mǎi)房不要看價(jià)格，要看增長(cháng)?！?

閱盡過(guò)往客 有了危機感,他也想給人生“搬”次家……

幫形形色色的人搬家，再有意思的事情，也變得沒(méi)有意思。很多回頭客，幾年之后翻出羅相偉的名片找他搬家，電話(huà)依然能打通。城市在變，人也在變。有的人隱瞞實(shí)情，把大的東西形容得很小，有的人挖苦嘲諷，說(shuō)他的車(chē)子“小得可愛(ài)”。

生意不好，機動(dòng)車(chē)越來(lái)越多，SUV越來(lái)越大，大型搬家公司越來(lái)越專(zhuān)業(yè)。城市的擴容，人也越來(lái)越分散，不再集中在主城區。8000元的入城證到不了其他區域，羅相偉也開(kāi)始有了危機感，他也需要“搬家”。

年輕時(shí)爆發(fā)力強，五六樓一口氣就沖上去了，“現在耐力好了，但是速度不行了”。一年忙到頭，跑上600多趟，掙下7萬(wàn)多元，最終毛利潤只有3萬(wàn)元左右?！皰晟蹲渝X(qián)哦，只能說(shuō)還看得到錢(qián)”。他打算轉行，開(kāi)一家包子鋪，搬家時(shí)看到很多公司員工匆匆趕往單位，他發(fā)現這里頭有商機。

搬家這么多年，車(chē)上過(guò)往客，有的深沉，有的健談，有的憧憬著(zhù)未來(lái)，有的志得意滿(mǎn)，有的開(kāi)著(zhù)百萬(wàn)轎跑在前面帶路，有的住在別墅也會(huì )為幾塊停車(chē)費計較……羅相偉開(kāi)車(chē)載著(zhù)他們的家當，輾轉這個(gè)城市。見(jiàn)得多了，他的話(huà)慢慢少了起來(lái)。在他看來(lái)，成功或者失敗，差不多“都是那些事兒”，有時(shí)候挪一挪地，或許有所改觀(guān)。